【“你有沒有想過(guò)，若是有一天，你真愛上了一個(gè)死物，隨著歲月的增長(zhǎng)，你老了，走不動(dòng)了，可你的愛人依舊年輕、英俊，容貌不發(fā)生一絲變化……”】
【你是愛它，還是恨自已當(dāng)初的選擇？】
“……”
墻上的時(shí)鐘轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，把春的花、夏的蟬、秋的月、冬的雪，都磨成了模糊的光影。
時(shí)間已經(jīng)流逝了五十年。
蕓司遙手指撫過(guò)泛黃的書頁(yè)，指腹碾過(guò)早已模糊的字跡，抬眼看向窗外。
懲罰世界的“懲罰”。
……是什么呢？
阿成在廚房煮中藥，濃郁的苦味在空氣中蔓延開來(lái)，鉆進(jìn)鼻腔。
它熟練地用長(zhǎng)柄勺攪了攪藥罐里翻滾的褐色藥汁，取過(guò)晾藥的白瓷碗，濾去藥渣，將苦藥盛了出來(lái)。
機(jī)器人是不怕燙的。
它端著碗，另一只手還緊緊抓著糖。
“小遙……”
它正要走去陽(yáng)臺(tái)，將藥端給正在曬太陽(yáng)的蕓司遙，腳步忽然頓住。
眸色驟然一緊。
阿成視線飛快掃過(guò)整個(gè)陽(yáng)臺(tái)。
躺椅空著，薄毯滑落在地。
風(fēng)從敞開的陽(yáng)臺(tái)門灌進(jìn)來(lái)，掀起窗簾一角。
蕓司遙，不見了。
*
“你說(shuō)什么？”警察道：“你的愛人失蹤了？”
阿成道：“對(duì)。”
警察：“姓名，年齡，在哪里失蹤的你還記得嗎？”
阿成：“家里。”
它的語(yǔ)音模塊保持著平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)，眉頭卻緊緊皺在一起。
警察：“姓名和年齡？”
他在筆錄本上頓了頓筆，抬眼看向面前這個(gè)身形挺拔的“年輕人”。
對(duì)方穿著一身棉布襯衫，袖口挽到小臂，露出的皮膚泛著不自然的白皙。
“蕓司遙，”阿成頓了頓，道：“年齡……七十二歲。”
“七十二？”警察愣住，“你不是說(shuō)是你的愛人失蹤了嗎？”
阿成點(diǎn)頭，“她就是我的愛人。”
警察一下子沒握住筆，筆尖在紙上劃出一道歪扭的墨痕。
“愛人？”
他張了張嘴，視線在阿成那張毫無(wú)波瀾的臉上轉(zhuǎn)了兩圈。
阿成堅(jiān)定道：“是的。”
警察在“關(guān)系”一欄猶豫了很久，最終還是寫下了“家屬”兩個(gè)字。
“我們會(huì)先調(diào)取你家周邊的監(jiān)控，包括樓道、小區(qū)門口的錄像，看看有沒有老……您愛人離開的蹤跡。您也可以在附近找找，應(yīng)該不會(huì)走的太遠(yuǎn)。”
阿成點(diǎn)點(diǎn)頭，就要離開。
“等等！”警察叫住它，撕了一張紙，道：“這是我的電話，您可以存一下，有新消息我會(huì)通知您。”
阿成：“謝謝。”
警察：“對(duì)了，您有愛人的照片嗎？”
阿成歪了歪頭，漆黑的眸子轉(zhuǎn)向他。
警察下意識(shí)地后退半步，心臟在胸腔里不規(guī)律地跳了兩下。
很詭異的眼睛。
它的眼睛是通透的黑，深不見底，有種機(jī)械的冰冷。
阿成：“我愛人不喜歡拍照。”
“不喜歡拍照？”警察：“一張照片也沒有嗎？”
它又問(wèn)：“必須要照片嗎？”
“……有照片更好找一點(diǎn)。”警察道：“不然我們沒法確定找到的人是不是您愛人。”
阿成轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛，聲音低的幾乎聽不清，“麻煩……”
警察：“什么？”
阿成道：“我去找找，稍后發(fā)給您。”
“好的。”
它轉(zhuǎn)身離開了。
警察看著它背影，眉頭皺得死緊。
真是個(gè)怪人。
阿成出了警察局，有些茫然空洞的看著來(lái)來(lái)往往的人群。
出事了要找警察，請(qǐng)求其他人幫助時(shí)，要說(shuō)“謝謝”。
這些是蕓司遙教給它的。
它學(xué)會(huì)了。
可是沒有用。
蕓司遙不見了。
……它找不到她了。
阿成抬腳走向他們的家。
在來(lái)警察局前，它把蕓司遙可能去過(guò)的所有地方都找了一遍。
沒有。
哪里都沒有她的蹤影。
換成以前，它能精準(zhǔn)定位到蕓司遙的位置，現(xiàn)在不能了。
她取消了它這個(gè)功能。
阿成踢了一腳路邊的石子，石塊砸向墻壁，撞出核桃大小的凹陷。
它呆愣愣地看著那凹陷，像被無(wú)形的釘子釘在了地面上，透著一種近乎僵硬的沉靜。
風(fēng)掀起它衣角，又落下去，它渾然不覺；身邊有人走過(guò)，說(shuō)笑聲擦著耳邊掠過(guò)。
周遭的喧囂都被隔在一層透明的屏障外。
它的視線依舊膠著在前方某一點(diǎn)。
像是在看什么，又像是什么都沒看。
其實(shí)一切都是有預(yù)兆的。
阿成緩緩坐在了地上。
機(jī)器人的記憶力很好。
它能記住這五十年里，和蕓司遙經(jīng)歷過(guò)的所有事情。
昨天，她還和它說(shuō)想去外面散散步。
“……滄溟，明天天氣好的話，陪我去河邊走走吧。”
他們確實(shí)很久沒散步了。
自她腿腳不利索后，多數(shù)時(shí)候只是在陽(yáng)臺(tái)曬曬太陽(yáng)。
人的一輩子漫長(zhǎng)又短暫。
它陪了她五十年，從年輕的皮囊，換到如今和她一樣蒼老的模樣，它陪她走了很久很久。
蕓司遙喜歡曬太陽(yáng)。
她坐在輪椅上，被它推著往前走。
“媽媽你看！那人走路好怪哦，”有個(gè)小孩指著阿成，大聲說(shuō)，“那個(gè)老爺爺，是不是生什么病了——”
“別亂指人家。”
路人立馬捂住了孩子的嘴，歉意地沖他們點(diǎn)點(diǎn)頭。
“不好意思不好意思啊……孩子不懂事……”
這種情況并不是第一次發(fā)生。
阿成扮演老年人真的很違和。
它佝僂著背，頸間的皮膚松垮得像揉皺的樹皮，動(dòng)作卻很利落，上坡下坡，搬輪椅，提重物，絲毫沒有顯出老態(tài)。
也正是因此，它舉手投足間全是藏不住的違和感。
蕓司遙當(dāng)時(shí)沒說(shuō)話，只輕輕拍了拍它扶著輪椅的手，道：
“……回去吧。”
阿成：“不繼續(xù)走了嗎？”
蕓司遙搖搖頭。
“不了。”